Создание книги «Я хотела бы это знать»

Давайте сразу немного отойдем от темы и начнем, возможно, с неочевидного:

Когда я была маленькой, меня оставляли одну дома. В то время не было нянь, соседи не всегда могла посидеть со мной. Остаться одной дома – это было в порядке вещей. К тому же, я сама реагировала на это спокойно.

Как только дверь захлопывалась, я бежала за стульями на кухню. Брала еще табуретку из спальни. И тащила все в зал. Пододвигала к огромному шкафу, что стоял вдоль стены. Ставила кресло. Сверху стул. И сверху еще табуретку. Получалась качающаяся туда-сюда стремянка. Каким чудом я ни разу не упала? Не знаю.

Я забиралась на нее, словно на самую важную вершину в моей жизни. Чтобы достать до самой-самой верхней полки огроменного шкафа. Хвать! И в моей руке уже был толстенький фотоальбом. И второй. И третий. И еще вооон та коробка с какими-то документами.

Я усаживалась на полу. Раскладывала перед собой все эти сокровища. И рассматривала их, наверное, час или два. Старые фото, подписи чернилами красивым рукописным шрифтом на обороте. Школьные дневники и аттестаты. Открытки: «С Днем рождения», «С Новым годом». Телеграммы, подписанные на печатной машинке без единой ошибки. Пожелтевшие страницы с рецептами. Свидетельства о рождении и о смерти.

Мне казалось, что я прикасаюсь к чему-то важному, дарующему силу. К чему-то ясному, но не уловимому. Как будто я нашла сокровище. Словно передо мной предметы искусства.

Я делала так практически каждый день.

Но каждый раз мне чего-то не хватало.

Систематизации. Чувств, эмоций, описаний, опыта.

Это были просто фото и документы, раскиданные по страницам альбома. Молчаливые лица и даты не давали мне своего опыта. Не рассказывали истории.

Какой была моя бабушка? А прабабушка? А мама моей прабабушки? Почему я тянусь к знаниям о женщинах своего рода именно по линии матери?

Каким было их детство? Каким был Владивосток в то время? Какие росли цветы у их дома у моря? Чем они жили, как они впервые влюбились, как трудились, как поцеловались, как забеременели, как проходила их беременность, о чем они волновались, чему радовались? Были ли у них еще дети, были ли не рожденные дети, как прошел первый год с ребенком, а первые два? Как они думают, почему с их телом происходили недуги? Почему моя прабабушка ослепла, почему моя бабушка умерла от рака? Что они думают об этом?

Каждый раз, когда я открывала фотоальбом за фотоальбомом, я словно надеялась услышать историю, но ее не было. Услышать хоть что-то, кроме впечатанной чернилами надписи: «20 сентября 1990 год, у моря».

Но каждый раз между мной и этими фото была тишина.

Я чувствовала от них своего рода энергию. Меня к ним тянуло. Они меня звали. День за днем я возводила башню из стульев и забиралась вверх. Каждый раз стулья шатались, но я каждый раз я ловила баланс и доставала альбом за альбомом.

И каждый раз на обороте фотографий ничего не менялось. Только даты, сухие факты, места. «У фонтана, центр города, на Санаторной, День рождения бабушки, в армии, друг Федора Андрей, на работе»…

И вот я выросла.

Больше нет той квартиры, того шкафа, тех фото. Больше нет тех стульев и табуретки. Но стремянка у меня теперь есть. А что еще есть? Есть возможность написать свою историю. Или даже несколько. Есть возможность перевернуть свои фото. И кроме даты и места написать продолжение.

Социальные сети подталкивают нас писать «здесь и сейчас». Например, если это материнство, то: в каком именно я родила роддоме, кто был врач, кто акушерка, кто доула. Со скольки до скольки длились роды, как часто были схватки. И конечно же, как я благодарна за сына.

Но…

Но хотела бы я, будучи своей собственной, скажем, пра пра пра внучкой прочитать это? Для меня это звучало бы так же сухо, как даты на тех фотоснимках из шкафа.

Когда я поняла это, я открыла ноутбук и начала писать книгу.

«Я хотела бы это знать» — это книга, написанная словно самой себе. Книга для маленькой девочки, которая каждый день забирается под потолок в поисках чего-то большего. В поисках опыта, голоса, в поисках женского чувствования и познания материнства. Ей больше не нужно искать этот голос в прошлом, ей больше не нужно искать истории на черно-белых снимках. Теперь она сама является этим голосом. Теперь она сама создает фотографии, воспоминания, систематизирует опыт.

Полтора года эта книга писалась мной и редактировалась. Проходила через процесс издания, озвучивания. И вот наконец-то «Я хотела бы это знать» готова.

Сейчас книгу можно приобрести на сайте: Romanov.family/book. Она существует в трех удобных форматах: печатном, аудио, электронном. Выбирайте свой.

Обнимаю вас и жду ваши отзывы и мысли о книге на почту: info@romanov.family.

Ваша Екатерина Духинова-Романова.